31岁，要来了。

我站在镜子前，忽然觉得这张脸，有点陌生，又很熟悉。

去年的此刻，我想写点什么，记录自己的三十岁，却始终没有落笔。岁月在手里悄悄滑过，像细沙，又像深夜里悄悄褪色的光。

年龄在增加，可心里那颗孩子般的心，总觉得自己还没长大。看着镜子里逐渐成熟的面庞，以及父母日渐苍老的容颜，我才猛然意识：我真的长大了。

不知道从什么时候起，我似乎有点年龄焦虑。

眼角偶尔浮现的细微笑纹，像初春河面上的波光，轻轻闪动，悄无声息，却真实存在；深夜翻看手机相册，一张张去年的自己，试图找出哪里不一样——是不是笑得没那么放肆了？是不是没有以前的轻狂和活力了？

这个年纪，像一道隐形的门槛，跨过去，好像就该收起天真，戴上“成熟”的面具。

可我偏偏不想。

我不想像程序设定好的轨迹，到了某个年纪就自动切换人生模式。结婚、生子、买房、稳定——这些词像候鸟，年年准时飞过耳边，可我的天空，还想留一片自由的旷野。

自由，是我这些年攥在手心里不肯撒手的东西。不是漂泊，不是逃避，而是一种选择的权利——可以在凌晨三点写诗，也可以在深秋去北方看雪；可以一个人吃饭看电影，也可以突然决定去陌生城市住半个月。我想要的生活，不是被“应该”填满，而是被“我想”点亮。

31岁，或许不再年轻，却也未老。它像一杯放凉的茶，清透、微苦，却回甘悠长。

有人说，年龄是道疤，可我觉得，它是光走过的痕迹。每一道细纹，都是笑过的证据；每一次心碎，都让心跳更真实。我不怕岁月悄悄爬上脸庞，怕的是在日复一日里，丢掉那个敢做梦、敢奔跑、敢爱得不顾一切的自己。

所以，31岁，我不要祝自己“永远年轻”，

我要祝自己：
永远自由，永远热泪盈眶。