2022年11月，富士发布了新款相机“XT-5”。

我盯着那台银色机身看了好久——复古的造型、金属的质感、还有富士一贯的胶片模拟色彩，像极了我心中“理想相机”的样子。它不像工具，更像一件可以随身携带的“情绪装置”。

心动来得毫无预兆。

可现实很骨感：一机难求。

官网没货，淘宝很多授权店也是需要加价几千。但我丝毫没有犹豫，加了3000多拿下了它。

现在回头看，这或许是一次冲动消费。

因为买回来后，我似乎也很少用它。

但奇怪的是，自从它来了之后，我的生活确实发生了一些微妙的变化。

比如，我会因为“今天光线不错”而临时决定出门走走。
比如，周末不再只想躺平，而是想着“要不要去江边拍点什么”。
比如，约朋友见面，会顺口问一句：“要不要顺便拍组照片？我带相机了。”

这台相机没有让我变成摄影师，但它让我重新学会了“观察”和“停留”。

它成了我走出家门的理由，成了我对抗日常麻木的一个小小支点。

去年年底，甚至有人愿意出1.7万购买它。我当初加价到1.65万才拿到它，而他愿意在我使用两年后以及我的“成本价”的基础上再往上加。

但我还是没卖。
因为它对我而言，早已不是“器材”那么简单了。

它是一段记忆的载体，是那些我为它走出门的清晨与黄昏，是我在镜头后重新发现世界时的惊喜。它让我在忙碌的生活里，保留了一点“非理性”的浪漫。

是的，它小贵，它用得少，它甚至有点“不实用”。

可有些价值，本就不该用“使用频率”来衡量。

就像有人愿意花几个月工资去听一场远方的演唱会，有人会为一双滑板鞋翻山越岭；有人愿意收藏一本书，却从没翻开过。我们买的，往往不只是物品本身，而是它背后的生活方式，是它带给我们的某种“可能性”。

这台富士XT-5，没让我多拍多少张照片，但它让我多看了这个世界一眼。

它让我愿意动身，愿意等待，愿意为一片云、一缕光停下脚步。

这样的“冲动消费”，我愿意再有几次。

现在，它依然安静地躺在我的包里。
下一次出门，我还会带上它。
不为拍出多惊艳的作品，
只为记住——
我曾因为一台相机，
重新爱上了走路、看天、和这个世界轻轻say hi。

有些东西，买的时候是冲动，用的时候是生活。
而留下它，是因为它早已成了我生活的一部分。